Sönmüş Yıldızlar

Çok ünlü insan gördüm. Kanmadım renklerine. Öyle biriyim ben. Böyle zamanlarda aklıma, aldığım astronomi dersi gelir. Gökyüzünde parlayan yıldızların aslında çoktan söndüğünü öğrenmiştik bir derste; bize gelen ışıklarıymış. Işık bize ulaştığında o yıldız da çoktan ölmüş olurmuş. Ben de ünlüler için böyle düşünürüm.

İş görüşmelerinde, galalarda, davetlerde, törenlerde pek çok ünlü ile karşılaşmışımdır. Nezaketen selamlaşır, hadi bilemedin elini sıkıp bir köşeye çekilmeyi tercih ederim. Yok, birlikte sohbet edelim, hele fotoğraf çektirelim, hiç gönül indireceğim işler değildir. Yanımdaki eş dosttan tanışmak, bi’ fotoğraf çektirmek için beni aracı etmek isteyen olursa da, ne kadar ısrar ederse etsin, buna yanaşmam. Burada gözleriniz yıldızın parlaklığına aldanıyor, oysa o yıldız kim bilir nerede yavaş yavaş ölüyor.

Fakat bir keresinde tüm bu mesafeli duruşumu bozan bir şey oldu. İstanbul’un eski bir lokantasında…

Bu fakire basılan yazıları için telif ödemişlerdi. Yayınevi sağ olsun, bankamatikten çekilmeye değmeyecek kadar bir miktar telif yatırdığı için bir müddet dokunmayıp telifin birikmesini beklerdim. Telif karın doyuracak bir meblağa ulaşınca da eşi dostu davet eder, nefsimizi köreltmeye bazen bir çorbacıya, bazen de yemeğin hakkını veren bir aşçının dergâhını ziyarete gider idik. İyi aşçının zikri yemeğidir, mekânı da dergâhı… Ben saygımdan böyle abartmayı severim. Ama dediğim yerleri görseniz, az demişsin dersiniz.

İşte yine öyle bir sefer yemekler yenmiş, çaylara geçilmişti. Kan şekerimiz yükselmiş olmalı ki şöyle bir iki adım yürüyelim diye yerimizden kalktık, lavaboda elimizi yıkadık. O da ne? Aynada suretini gördüğüm kişiye bir dönüp baktım ki, çocukluk kahramanım, Malkoçoğlu!.. Evet, ta kendisi! Birden yüzümde bir heyecan dalgası gezindi. Kalbim hızla çarptı, şöyle bir geçmişe gittim geldim ve sonunda şaşkınlıktan ellerimi bir daha yıkadım. Ellerimi kurulayınca bir daha baktım, evet oydu. Kesinlikle oydu!

Ferzan Topatan’ın hazırladığı yazının devamı Semerkand Dergisi Nisan 2017 sayısında.